導語

【文眼】有一個互聯(lián)網(wǎng)平臺，從東京奧運會開始走出了一條截然不同的道路。在這里，金牌絕不是終點，賽事背后的“為什么”才是終極答案。在賽場表象和情緒化的表達之外，這里聚焦專業(yè)討論。

作者丨張賓

圖片丨來自網(wǎng)絡

冬奧會相對是“冷”的，不僅僅因為比賽都發(fā)生在冰天雪地，在公眾關注熱度方面也無法與夏奧會相提并論。

北京時間2月23日凌晨，米蘭冬奧會的圣火緩緩熄滅。當天，我從米蘭搭乘火車前往巴黎，準備轉(zhuǎn)機回國。在火車上，我邂逅了一對來自成都的年輕情侶，他們來歐洲度假。我以為他們是專程為冬奧會而來，但他們告訴我，他們此行之前對此毫不知情。

米蘭城高昂的酒店價格嚇了他們一大跳，他們才知道這是因為冬奧會之故。閉幕式當晚，他們在一個餐館里邂逅了楊瀾。聽到楊瀾一直在討論谷愛凌相關的話題，他們才專程去看了后者的比賽畫面。對于谷愛凌和李方慧的空翻動作，他們只覺得很酷，完全看不明白其中的差距。

他們向我請教，但我也一知半解。從北京到米蘭，冬奧會受關注程度在提升，觀賽的門檻隨著AI技術的應用得到了一定程度的降低，但對于絕大多數(shù)中國觀眾來說，它依舊是那么“高冷”。

這里面天然存在著認知障礙——冬奧項目冷門、規(guī)則復雜、動作太快。短道速滑的犯規(guī)判罰、冰壺的復雜戰(zhàn)術、自由式滑雪空中技巧的動作代碼……別說普通體育迷了，我一個曾經(jīng)的冰雪項目專項記者很多時候也是如墜云霧。

媒體的報道更多聚焦金牌的歸屬，中國軍團的賽場表現(xiàn)，但觀眾的很多疑問，比如“孫龍500米為何被叛犯規(guī)？”、“蘇翊鳴能夠完成的2160°旋轉(zhuǎn)到底有多難？”、“冰壺賽場為何做這樣的戰(zhàn)術布局？”……卻往往找不到專業(yè)的解答。

在花樣滑冰的賽場，馬里寧上演的后空翻技驚四座，但我也并不清楚，這個動作意味著什么。

有一個互聯(lián)網(wǎng)平臺，從東京奧運會開始走出了一條截然不同的道路。在這里，金牌絕不是終點，賽事背后的“為什么”才是終極答案。在賽場表象和情緒化的表達之外，這里聚焦專業(yè)討論。這個地方，是知乎。

不止于金牌，知乎呈現(xiàn)多元冬奧會

大年初一，米蘭速滑館里上演驚險一幕：中國隊以0.09秒的微弱優(yōu)勢力克荷蘭隊，奪得銅牌。這是自2006年都靈冬奧會設立團體追逐項目以來，中國隊在冬奧會該項目比賽中取得的最佳戰(zhàn)績，也是中國速度滑冰隊在本屆冬奧會上獲得的第二枚獎牌。

當普通觀眾只是驚嘆于0.09秒的險勝時，知乎答主們卻將鏡頭對準了背后的功勛教練，以及這個銅牌所代表的真正意義。

“創(chuàng)造歷史不需要金牌，銅牌也可以”，知乎答主蘇林深接著說到，“對于中國短道速滑和速度滑冰項目而言，她（李琰教練）的意義不亞于郎平”。我們?yōu)槭裁磿诖痰浪倩牉槲覀儙硎捉?？就是因為她的一眾弟子們曾?jīng)帶著中國榮耀站在世界之巔，王濛，武大靖，周洋……

答主接著分析稱，中國男子追逐和中國男子短道速滑的整體實力快要來到世界第一梯隊，“決賽隊員，劉瀚彬、吳宇、李文淏、寧忠?guī)r分別是19歲，28歲，21歲，26歲。這套兩老帶兩新的陣容，最起碼在下一屆冬奧會上仍然保有強大的競爭力”。同樣在他看來，只有各式各樣類目比賽取得重要突破，才能反過來促進冰雪項目在大眾群體間的真正普及。

體育不僅僅關乎于勝敗，更大的魅力也來自于體育運動員的力量與美，也即對自身的突破。關于人的故事也是體育賽場上一個永恒的話題。

2月19日大年初三，寧忠?guī)r速度滑冰男子1500米破奧運紀錄奪冠，斬獲了中國第三金。當大部分輿論指向這一金牌打破歐美百年壟斷這一含金量之時，我在知乎上卻看到了一個更私人且具體的故事。

這個故事來自于一位體育記者連耐在知乎上的回憶。他稱寧忠?guī)r是一個非常踏實的人，“他基本上有什么說什么，說不上來會想辦法組織語言”，以及還有一個特性，英語非常好，面對國際冰聯(lián)的采訪，用英語侃侃而談，口語和聽力基本沒什么障礙。

連耐回憶了當時的情形：后來媒體都散了，就剩下我倆了，我說你英語怎么這么好？怎么練的？他說是自己報了一個班上網(wǎng)課，一對一訓練，從零開始學習。那是2024年11月，他已經(jīng)學了一年多了，進步很快，跟老外交流沒什么問題?！八f隊里對外語沒有要求，是自己要學的，因為經(jīng)常出國訓練，所以覺得英語是一項必備的技能”。

當四年沒有參加大跳臺項目的谷愛凌獲得了該項目銀牌時，知乎平臺上最受關注的內(nèi)容不是對谷愛凌一味的吹捧或貶低，而是對她為何四年沒有跳過大跳臺，復出就能奪銀的詳細探析。

答主蘇林深分析道，嚴格來說谷愛凌并非四年沒有練習，而是沒參加過大跳臺比賽。同時他還指出，大跳臺本身就是坡面障礙技巧比賽內(nèi)容的一部分，大跳臺和坡障還共享注冊池、共用積分池、共用奧運資格。

而當聊到本屆爭議頗大的中國短道速滑隊教練張晶時，知友們則從兩個完全不同的角度形成激烈的交鋒：

答主可達鴨高屋建瓴的認為，短道隊戰(zhàn)績不佳和教練關系不大，主要是因為中國現(xiàn)在短道隊在選材層面上出現(xiàn)了變革：雖然整體資金更多，很多以往的弱省也參與進了冬奧人才的選拔，但這事實上反而攤薄了更擅長冰雪項目選材的黑龍江與吉林的資源，導致目前人才斷檔，教練換誰來都無能為力。這篇回答在知乎得到了超過1000的點贊，是站內(nèi)得到支持最多的觀點。

但知乎相對其他平臺最大的優(yōu)勢可能就是觀點交鋒。針對這個看法，答主龔力提出了幾乎完全相反的意見。

龔力以男女隊最近一個周期的梯隊建設切入，從張晶此前執(zhí)教匈牙利的經(jīng)歷開始，細致的對張晶過去一整個周期對中國隊的執(zhí)教做了回顧，用大量的細節(jié)勾勒了他眼中最近四年中國短道速滑隊的變化，并得出了非常大膽犀利的結(jié)論：張晶執(zhí)教水平不足，用人不當，她和支持她的團體應該對短道速滑隊這個周期的失敗負主要責任。

雖然在業(yè)內(nèi)人士看來，這樣兇猛的結(jié)論或許缺少足夠的證據(jù)支撐。但從某種意義上來看，正是這種位置上的不同，讓知乎答主們或許比知道內(nèi)情的記者和從業(yè)者更敢于發(fā)聲。

而他們的觀點也往往比業(yè)內(nèi)人士九曲十八彎的表達更能擊中人心——在知乎的官方微博上，近9000人為這個回答點贊，單篇閱讀量超過50萬，大量用戶表示“知乎真的有東西”“力挺知乎”。

我想，這正是知乎作為一個有別于其他流量社區(qū)，堅持“認真”平臺的價值和意義，只要有問題，你就能在這里得到答案。

這些不同角度的故事，全都收錄進了知乎“遙望米蘭 馬上開賽”線上圓桌之中，在我看來，這些內(nèi)容共同豐富了大眾之于這屆冬奧會的理解，這些背后的故事讓運動員們和賽事的魅力得以放大。

競技之外，冬奧是人文與歷史的切面

此前提及的馬里寧上演的技驚四座的后空翻，我看到的最深度的解析來自于知乎答主塔塔pro。這個回答也直接道明了，體育不僅僅是體育，也是一段關于人類經(jīng)濟、人文甚至是歷史的切面。

或許連普通的花滑迷都不知道，后空翻這個動作背后，藏著一段關于種族、性別和反叛精神的故事。

很多人都了解的是，后空翻在花樣滑冰中是一項極具視覺沖擊力但長期被禁止的動作。它1976年因危險性被禁賽后，更多出現(xiàn)在冰演中。1998年，法國黑人女將蘇麗婭·包娜麗在冬奧會失牌后毅然完成這一違禁動作，使其成為挑戰(zhàn)權威、象征少數(shù)族裔榮光的標志性瞬間。2024年，國際滑聯(lián)為提升觀賞性正式解禁后空翻。美國選手馬里寧在冬奧賽場合法完成該動作，卻引發(fā)輿論翻車。

知乎答主塔塔pro指出，這件事的核心爭議不在于技術，而在于象征意義的剝奪：作為美國白人男性，他在動作解禁后迅速搶占這一曾屬于黑人女性的反抗符號，被指抹殺了包娜麗在禁忌年代賦予它的歷史重量。美國媒體以“首個合法完成者”高調(diào)宣傳，更被批帶有種族傲慢——以“合法”淡化過往的“非法”，無形中消解了包娜麗當年在規(guī)則之外留下的勇氣印記。

在種族敏感的社會語境下，這被視為白人對少數(shù)族裔稀缺榮光的文化擠壓。馬里寧選擇后空翻而非4A，既有視覺傳播的考量，也折射出商業(yè)推廣中對符號價值的實用主義取舍。

這種剝離表面看熱鬧、直擊底層邏輯的內(nèi)容，正是知乎在奧運報道中展現(xiàn)出的“不一樣”。

89度就是坡？人類是怎么敢踩著塊板子就“跳樓”的！面對這個“人類怎么敢踩著板子跳樓”的冬奧迷思，引得了中科院物理所的親自下場科普：運動員以高速撞向地面，速度在千分之幾秒內(nèi)降為零，作用時間極短，沖擊力會瞬間爆表——這就是為什么“90度叫懸崖”，跳下去必死無疑。

但冬奧賽場的設計師們早就算好了這筆賬。他們根據(jù)運動員的飛行軌跡，將著陸坡坡度精確設計在37°到40°之間——這恰好與運動員拋物線軌跡的落點角度完美吻合。這就是為什么“89度叫坡”——只要差一度，從“致命”變成“可行”。

用一個更好理解的語言便是：這就像你從樓梯上跳下——如果落在斜坡上，你可以順勢跑下去，沖擊被“稀釋”在每一步中；如果落在平地上，膝蓋就要承受全部沖擊。

本屆冬奧會吉祥物原型白鼬，也成為了知乎答主們熱議的一個話題。

知乎答主小星有鬼解釋道，白鼬的棲息地十分多樣，從苔原、針葉林到農(nóng)田甚至城市郊區(qū)都能生存，展現(xiàn)出極強的適應力。同時，受氣候變暖影響，部分地區(qū)白鼬不再季節(jié)性換毛，常年保持棕褐色。因此，從動物習性到生態(tài)保護的隱喻，白鼬天然契合“自然與城市融合”的理念，也成為冬奧會倡導人與自然和諧共生的生動象征。

從馬里寧技驚四座的后空翻折射的一段種族故事，到89度坡引發(fā)的中科院下場科普，再到吉祥物白鼬背后的生物學知識……在知乎上，我們的確看到了一個“不一樣”的冬奧會，無論是冬奧會的內(nèi)涵，還是外延，都得以被延展開來，不僅僅是競技體育，奧運會從來都事關經(jīng)濟、人文、歷史以及科技。

拒絕情緒狂歡，知乎更信奉“堅持較真”

在這個流量為王的時代，金牌，及其背后的情緒化表達，最容易在瞬間引爆輿論。抓熱點，幾乎成為了所有平臺的核心打法。熱點又轉(zhuǎn)瞬即逝，喧囂過后，用戶無法獲得沉淀價值，只能被流量的洪流所裹挾，隨波逐流。

知乎卻選擇了一條“較真”之路：專注于專業(yè)性表達，讓每一場比賽都能被看懂，讓背后的故事來到臺前。

從東京到北京，從巴黎到米蘭，一屆屆大賽下來，知乎的路徑也逐漸清晰：不追求最響亮的情緒，而是提供更完整的理解?；蛟S它未必最熱鬧，但它提供的是另一種價值——在喧嘩之上，給復雜問題一個耐心的答案。

東京奧運會期間，關于“蘇炳添和博爾特的差距還有多遠？”的討論就很典型。

知乎答主chenqin分析了大量歷史數(shù)據(jù)分析短跑成績的年齡曲線，指出全球940人、10411次跑進10.2秒的成績散點圖呈26歲達峰的山丘形態(tài)。東亞選手多困于山丘內(nèi)圈，蘇炳添則以逆年齡上揚的紅線捅穿外層——22歲10.16秒，32歲9.83秒。其突破源于2014年師從外教蘭迪后的科學重塑：調(diào)整起跑腳、優(yōu)化沖刺技術。與博爾特23歲創(chuàng)紀錄后隨年齡下滑的天賦巔峰不同，蘇炳添證明：科學訓練可超越人種與年齡，人類速度遠未觸頂。

或許，也是這種“較真”的平臺氣質(zhì)，也吸引來了大批專業(yè)運動員的入駐，比如奧運舉重冠軍呂小軍、綜合格斗領軍人物李景亮、短跑名將“蘇神”蘇炳添，以及本屆冬奧會實現(xiàn)了衛(wèi)冕的自由式滑雪空中技巧奧運冠軍徐夢桃……

這群運動員也在平臺上呼應著大眾的提問。

蘇炳添把頭發(fā)剃光可以快多少？蘇神回復稱，“其實頭發(fā)長短對跑速的阻力微乎其微，雖然我的很多對手都是光頭。如果頭發(fā)長度對跑速有影響，那很多長發(fā)女孩跑起步來不是更有阻力了？剃光頭應該不會讓我更快，只會讓我變和尚吧”。

不考慮現(xiàn)實因素，如果再給你一次選擇的機會，你最希望從事何種職業(yè)？冬奧冠軍徐夢桃說，“體育之路更是人生的縮影，所以，無論幾輩子，我都依然會繼續(xù)「愛你」，選擇體育”；職業(yè)拳手李景亮則在知乎上發(fā)了300個視頻，這些內(nèi)容有關生活、也有關比賽……

再回到冬奧賽場，當短道速滑賽場出現(xiàn)爭議判罰時，知乎答主們第一時間不是“站隊”或者“情緒輸出”，而是第一時間拋出“為什么短道速滑總是摔倒一片”“短道速滑的判罰到底由誰來監(jiān)督”等直擊現(xiàn)象背后邏輯的問題。

熱鬧會過去，情緒會退潮，真正留下來的，往往是那些被認真對待過的問題。知乎這種“堅持較真”的理念，讓體育的魅力不是只停留在勝負本身，當然，這也逐漸內(nèi)化成為了一個平臺的氣質(zhì)。